「今週のお題:読書の秋」コンビニの異国情緒や月冴ゆる
今週のお題は、「読書の秋」とのこと。
天は高く馬は肥ゆる。
では、問おう。
「あなたは私のマスター・・・」
もとい。
「読み物」としての『コンビニ外国人』は活字中毒者への好餌たるや?
新書を読む時は、ともかくその分野の知識を速攻で詰め込みたい時。なので、それは本というよりツールに近くなることがほとんどだが、
思いもよらぬ方向から、「読むべし!」と、天の声が殴り込みをかけてくることがある。そんな状況における新書とのランデブーは、めったに無い、が、胸が踊る。
「コンビニ外国人」。
自宅駅の本屋で購入し、あえてカバーをかけずに電車にのる。
頁を繰る。
ぺらり。
ぺらり。
ぺらぺらぺらぺら
…
「あ。」
降りる駅、乗り過ごした。
つらつら思うに。
この語り口は、何なのだろう?
外国人バイトをひたすら擁護し、日本の体質を責めるわけでもない。
日本を守るために彼らを排斥しようというわけでもない。
而して中立を保ちクールに状況分析をしているわけでもない。
時々挿入される図表や数値も、エビデンスとして威風堂々展示されているわけでもない。
暗部をえぐり出そうというわけでも、
文化論を宣おうというのでもない。
探るように読み進むうち、やがて、眉毛をヘニョリとハの字にして、ちょっと首を捻っている。そんな筆者の姿が、ふと、見えた。
決して薄暗くはない、彼らである。
物質的に豊かではないが、彼らの在りようは母国やそのルーツから十全に肯定され、満たされているかに思える。
彼らを迎える地方都市には、柔らかな共同体すら、生まれつつある。
無論、問題は多々あろうが。
あれ、これ、結構ハッピーな状況になるんじゃね?
何か、取りこぼしてるような気もするけど、オーライになりそうじゃね?
ただ、その取りこぼしの何か、が、奥歯に挟まってるような、そんなモダモダな感じは?
ん?
何を感じる?
今改めて読み返してみると、実際は固くてシビアな事実を、固く述べているのだ、確実に。
だのに、本を閉じて思い浮かぶ印象は、隣のばーちゃんを捕まえて「今こんな状況なんだよ、なんかなあ、悪くないと思うんだけどなあ、でもなあ、なんかスッキリしないんだよなあ」とこぼしている一青年の姿。
なんだ、こりゃ。
とまれ、このギャップが、こちらに、無知蒙昧なりに考えはじめることを余儀無くさせるのだ。
そーかそーか、そりゃ考えんといけんねぇ。
と、むむ、と考え出す読み手側。
最後に。
…ちょっと悪ふざけしすぎました。
が。
読み手にそこまでの妄想、もとい想像の余地を与えるのは、筆者の力力によるもので、絶妙に柔らかさとウエットなタッチを忍ばせた文体、かなと漢字の配分、シンタックスにページめくりに緩急をつけさせる文体処理。
何より、多く残る文意の「余白」。
「いいおほせて何かある」とは、芭蕉の言葉だが、白黒どころか灰色すらもつけずにおいた、その余白。
そこに、無限の広がりがある。
さて。
この本、195ページからの疾走感が眼目の一つである。
おそらくは、取材するうちに湧いたであろう、彼らに対するインティメイトな感情が、ついに溢れて迸っている。
でも、どこか、照れながら。
だから、最後まで、こちらも寄り添うことができるのだろう、その優しさ故に。